文／圖 黃昭凱
五年前，太太牽著我的手，把我們一家帶回她的原生家庭——埔里鎮麒麟里。並重新規劃家裡的農田，創立了山味農場。那時的我，並沒有太多的感受，就單純秉持著對老婆的愛，陪著她圓夢而已。當時我的工作仍在外地，每天從埔里出發四處奔波，生活像是永遠在路上。埔里對我而言，只是休息的地方，而不是人生的核心。
%e5%b1%b1%e5%91%b3%e8%be%b2%e5%a0%b4.jpg)
山味農場
因為愛，在麒麟紮根
太太是山味農場的主力。她負責經營、規劃、帶領活動與對外行銷，把山味農場慢慢打造成一個有溫度的場域。並試圖讓這個場域能負擔起我們部份的生活開銷。而我，則是站在她身旁的輔助者，機動組的大隊長。帶領著三個孩子，完成她交付的所有任務。三個孩子就在這樣的環境裡成長。雖然我們不是典型的農夫家庭，但農場就是他們的日常。慢慢地，我才發現：埔里已經不再只是太太的故鄉，而是我們一家人生活的舞台。
那幾年，我仍在外地工作，一邊出差，一邊回來協助農場。直到後來，我逐年縮減外面的業務，最後全部將重心放回台中與埔里兩地。我將時間平分，一半在台中老家協助冷凍商品販售，另一半則回到埔里，替山味農場做行銷與接待，也開始承接公部門計畫，替社區寫案子、辦活動。
%e5%8f%83%e5%8a%a0%e5%9f%94%e9%87%8c%e4%b9%8b%e5%bf%83%e7%9a%84%e9%a8%8e%e8%a1%8c%e6%b4%bb%e5%8b%95.jpg)
參加埔里之心的騎行活動
愛在哪裡，根就在哪裡
就這樣，我慢慢從一個外地的業務人，變成在地的行動者。
這幾年，我們與社區夥伴一同蒐集地方文史資料，並共同製作出屬於麒麟社區的繪本《麒麟風華》，讓在地的人文、產業與景觀更容易被傳閱與記住。從教導里民數位課程，到拉攏上百人參與投票的公民審議，再到舉辦將近四百多人參與的「麒麟同樂」大型親子活動，每一次的社區擾動，不只是讓麒麟的好與美被更多人看見，也讓我這位埔里女婿，有了更多與這片土地相關的記憶。並在無形中，加深了我對這片土地的依賴。
從小到大，因為原生家庭不斷搬家，我其實對「家鄉」沒有太多概念。但這五年與太太返鄉的過程，讓我重新理解了這兩個字。「家鄉」不一定要是你出生的地方，但一定要是你願意深耕、熱愛，並承載了家人共同回憶的地方。
%e5%9f%94%e9%87%8c%e4%b9%8b%e5%bf%83%e5%ae%8c%e8%b3%bd%e6%88%90%e5%8a%9f.jpg)
埔里之心完賽成功
站在最前線守護的人
然而，就在我們一步步與這片土地建立關係的同時，113 年底，一個突如其來的消息打破了原本的平靜——有人要在麒麟里設置掩埋場，而且埋的不只是一般的生活垃圾，而是可能有毒的事業廢棄物。一開始，由於資訊不夠充足，所以心情並沒有太大的衝擊。直到各種公告與資料陸續湧來後，我才驚覺，這是可能直接落在家門口的重大事件。
多年來，我們努力透過農場、活動和教育讓更多人走進麒麟、認識麒麟。倘若有一天，因為掩埋場的設立，導致環境出現重大變化，受到影響的不單是生活樣貌，更關係到賴以維生的水資源安全；我們擔心地下水、灌溉水與日常用水可能承受的影響。
因此，我開始逐步參與許多關於掩埋場的討論及活動，讓自己站在更前線，串聯更多的力量。
紅仙水樹下，守護清澈的未來
今年 1 月 2 日，是我人生中頗具意義的一天。因為，我站上了反掩埋場誓師大會的舞台，擔任主持人的職務。那一天，活動選在麒麟里——紅仙水鳳凰木旁舉行。那兩棵老樹，曾在幾年前瀕臨枯死，在社區夥伴的努力下成功救活，如今重新茂盛，成為地方的重要象徵。
我向現場的長官與來賓介紹這段故事，也告訴大家，我們選在這裡，正是希望這棵曾被搶救回來的生命，它所承載的祝福能夠擴散蔓延——讓這次的議題，也能走向被守護的結果。在主持過程中，我一邊介紹來賓，一邊帶動群眾喊出口號；語氣時而堅定，時而懇切，只希望讓所有與會者理解，這並不是情緒性的對立，而是居民對生活環境最真切的在意。
那一天，許多人在彼此的聲音中重新找回信心，也在彼此的目光中，看見共同守護家園的力量。
我站在前方，看著在場熟悉的臉孔，突然明白，自己早已不只是陪太太回來的人，而是真正與這片土地命運相連的人。五年前，我只是因為愛一個人而來；五年後，我卻因為愛這片土地而留下。從外地奔波的業務，到農場的後援；從計畫的執行者，到社區的參與者；再到那天站在樹下發聲的人。
這一路的變化，並沒有誰刻意安排，而是生活慢慢把我帶到這裡。而我，也願意繼續走下去。守住這片土地，不只是為了現在的我們，也是為了那些在這裡長大的孩子、在這裡流動的水、在這裡累積的記憶。希望很多年以後，當人們再次談起麒麟里的時候，記得的不會是曾經差點出現的掩埋場，而是這裡的人們，曾經一起努力守護自己的家園。
因為家鄉，不只是出生的地方。
家鄉，是你願意留下來守護的地方。
115 年 1 月 2 日掩埋場誓師大會現場盛況
115 年 1 月 2 日掩埋場誓師大會主持照片