文／圖 謝維元
在南投埔里的南興街頭，連鎖超商與手搖飲店的 LED 白光映照著車水馬龍。夾在其間的一間並不起眼的昏黃小舖，鐵捲門後是老木造屋身，靜靜佇立，像一段還未說完的故事。
「阿婆老店青草舖」已有一百二十餘年歷史。現年 83 歲的老店主朱正義先生是第三代傳人，他語氣平實地憶起往昔：「最早是叔公在街上挑擔叫賣，後來到我媽媽那一代才有這間店。」如今，第四代兒子朱玟嘉在一旁忙進忙出，小舖的草香得以延續。
坐落在南興街上的阿婆老店青草舖
家族的技藝傳承
這段傳承背後，隱藏著一段屬於埔里在地家族的傳奇。老店主的媽媽來自埔里的大家族，在那個醫藥尚不發達的年代，家族成員各司其職，彷彿守護鄰里的安康。「阿嬤家族裡的兄弟姊妹，每人手上都有一套真本事。」朱玟嘉補充道。
當時，家族中有人鑽研國術，以推拿接骨守護筋骨；有人學會了收驚，安撫不安的靈魂。而老店主的媽媽則承接了最需耐心的草藥知識。這份智慧並非天生，而是靠著紮實的苦功：在天未亮時入山採集，指縫間是洗不掉的青綠汁液，舌尖嚐遍百種苦澀。這種刻苦，是將大地的語言揉進記憶，最終撐起了小舖的一片天。
在小舖深處儲存草藥的木造儲存格，旁邊大小錯落的包裝即是收購來的草藥
現代神農的鋩角與堅持
早年叔公為了討生活，從彰化來到埔里，全靠一雙腳走入山林採集野草。老店主從小耳濡目染，學習曝曬、分裝與辨識百餘種藥草的「鋩角」（mê-kak），.精湛的辨藥功力讓他在小鎮裡一度被稱為「現代神農」。
朱玟嘉笑說自己也是被阿嬤騙去採草賺零用錢長大的，這份辛勞也換來了對品質的執著。老店主至今仍堅持：「一定要臺灣在地、自然日曬的我才收，進口的、烘乾的不要。」即使不再親自採集，他仍會定期翻動儲存格裡的草藥，確保乾燥程度與氣味，守護著人與自然的默契。
凋零中的草藥語言
不同於中藥行裡經過炮製與嚴密規範的藥材，青草藥如同這片土地隨手抓來的解藥，保留了山林的野性。它是先民在生活周遭試煉出來的經驗，比中藥更具生活親和力。
然而，隨著時代更迭，草藥的使用逐漸從生活中凋零，許多人甚至叫不出草藥的名字。採訪當天，正好有客人憑著模糊印象前來詢問，三人七嘴八舌討論卻無結論。碰到這種情況，老店主和兒子從不敷衍，總會請客人將家中的草藥實體帶過來。憑著長年積累的經驗，他們為客人正名，再抓一份新鮮乾燥的草藥讓客人帶回去。這種面對面的教學，讓小舖像是一間活生生的草藥博物館。
小舖仍然保留著老店主母親時期的木造建築，隱隱透露著小舖的歲月痕跡
三小時慢煮的好滋味
如今店裡的招牌是青草茶、養肝茶與苦茶。「很多青草茶只用兩三種藥草，我們用了十一種，而且每批都要燉煮三個小時以上！」朱老先生語氣裡滿是自豪。
全程不加糖，全靠慢火釋放靈魂。筆者第一次嘗試時，那毫不修飾的野生草本味簡直是場感官震撼。但多年後細細品味，沒有糖的掩飾，草本氣息在舌面緩緩鋪展，喉間浮現出一絲極其純粹的甘甜，像春風裡傳來的花香。在那份回甘裡，我彷彿看見了盛夏蟬鳴時分，或是享用完腥臊（tshenn-tshau）大餐後，那一口沁人心脾的救贖。
青草的守望與回甘
年輕時，老店主曾渴望逃離草腥味，外出學習木工建築，最終卻在母親的堅持下選擇回歸。「哪些植物能吃、怎麼辨識，如果不傳，以後就沒人知道了。」這段話曾拉回了老店主，現在也成了朱玟嘉接棒的定心丸。
小舖裡，兒子忙碌的身影與老店主沉穩的坐鎮，交織成一道屏障，將時代的浮躁隔絕在鐵捲門外。這間木造屋身保留著上一代的痕跡，像一座時間的容器，把歲月與草香一併收藏。下回來到埔里，不妨到此坐坐，聽聽山林與藥草的故事。你帶走的不只是消暑的清涼，更是一份在時代洪流中，依然溫潤而堅硬的老智慧。
在那杯茶的回甘裡，你會發現，歲月燉煮出來的滋味，果然最是迷人。