文／董錦燕
圖／Nozomi
發行了 300 期的《國姓報導》，在 114 年 11 月畫下休止符。手持著最後一期的刊物，回顧這漫長的筆耕歲月，何治郎的心裡在想什麼呢？
23 年辦報、85 載人生、180 篇情書、300 期謝幕。這是一道屬於何治郎的國姓方程式。
爽朗隨和的何治郎，堅持辦報 23 年。
腦寮裡的游牧歲月
何治郎的故事，要從繚繞在山林間的樟腦煙霧說起。
何家原鄉為廣東大埔，清中葉渡海來台，最初於苗栗公館落腳。為了尋求生計，1915 年，曾祖父何永和帶著四個兒子開始了「森林游牧」般的歲月。他們翻山越嶺，「逐樟樹而居」，經大湖、卓蘭、東勢，伐樟焗腦，最後，搬到國姓鄉長豐村。
採腦是苦活，腦丁需深入山林，挖掘樟樹樹根，將樹根刨成薄片，在腦寮中蒸餾出腦油與腦砂。腦丁必須持有「腦丁牌」方可從事此業，但在層層管制下，報酬卻極其微薄。何先生感嘆：「祖父母生有四男五女，二伯、三伯過房給同宗，只留大伯與父親；五位姑媽只留大姑與屘姑，另三位每翻越一個山頭，就送一位給人當養女。」
樟腦沒落後，父親何東炎轉向國姓大旗村雞油巃種植香蕉。父母忙於農務，山路迢迢幼兒難以隻身上學，何治郎直到十歲才讀小一。十六歲國小畢業後，他便回鄉務農。
何治郎（後排左一）是腦丁之子，與三伯何土方（前排左一）、雙親何東炎、陳蓮妹夫婦（前排中）及弟妹們合影。（何治郎提供）
日據時代腦丁的服飾，圖為年輕時的何東炎。（何志明提供）
凌晨一點的電話：從傳令兵到九職等官員
改變命運的關鍵，發生在金門的海風裡。
入伍派駐金門時，何治郎擔任傳令兵，連長葉實庭鼓勵他參加「隨營補習」，取得高中同等學歷。隨後，更推薦他報考軍官專修班，順利晉升中尉。
退伍的何治郎，以種蕉為生。時任民眾服務站主任的王瑞庭，從其擔任黨部小組長時所撰寫的會議紀錄，發現了他文筆流暢，延攬他擔任代理幹事。期間，昔日軍中袍澤、成大中文系畢業的張正義，前往探望，深感老友務農的主業「不是辦法」。張正義擬了一封陳情信，並叮囑他務必「親筆謄寫」以示誠意。這封信替他打開了正式公職的大門。
何治郎因為文字和書寫而被看見，打開了階級流動的縫隙。
林源朗前縣長與何治郎兩人因視察任務結緣，五十歲的何治郎流露想轉任縣政府的心願。一個月後，凌晨一點，縣長親自來電，調他進縣府民政局當專員，最終以選委會副總幹事九職等榮退。
而公務之暇，他曾任《中央日報》特約記者，為日後接掌社區報埋下了伏筆。
二十三年追稿，追追追
1999 年 921 大地震後，《國姓報導》誕生。最初由國姓國中發行，後來何治郎帶領「國姓文化采風」團隊接手，更名續辦，一做就是二十三年。
最焦慮的，是追稿。
撰稿群從鼎盛時期十餘人，到最後僅剩三、五位。每個月，版面空著，他得一通一通電話去追；志工用自己的電話、開自己的車、耗自己的油，把稿子湊齊、把報紙送出。從第 23 期到第 300 期，幾乎沒有一個月是輕鬆的。
有人問他，既然沒多少人看，何苦撐著？
刊物最高發行量四千份。他們夾報發送，也讓國中生把報紙帶回家，特意安排週六送達，好讓返鄉子弟在週末翻閱。數字不算亮眼，方法卻一再調整，只為多增加閱讀的可能。
在「在地心聲」專欄裡，他寫國姓咖啡、寫鹿茸，見證震後產業興起；也寫偏鄉醫療困境，力促埔基設立物理治療所。那些文章不一定立刻改變什麼，但至少，事情被留下。
何治郎的回答始終很簡單——
「有多少人看不重要。最重要的，是把地方的事情記錄下來。」
他感性表示：「和一群志同道合的夥伴為地方做一件以前沒有人做過的事情，留下一些紀錄，雖然有辛酸，但大家都做得很快樂。」
《國姓報導》300 期合訂本。
180 篇情書
何治郎不僅是一位編輯，也是國姓鄉第五屆駐鄉作家。
他受潘樵老師啟蒙，參與「文史采風協會」出版了多部著作。從田野調查式的《國姓土地公專輯》，到考據嚴謹的《國姓地名初探》，以及定格時光的《國姓照相簿》。他更曾與曾應鐘先生合作，訪談了六十多位客家耆老，為「島內二度移民」留下了珍貴見證。
而他筆耕生涯的結晶，莫過於那本《寫給國姓的 180 篇情書》。這本書萃取自他二十三年專欄中的精華。他曾笑言，這本書是他留給子孫、留給家鄉「比較有價值的文化遺產」。
何治郎重要著作，由左至右依序為：《國姓地名初探》、《國姓照相簿》、《國姓采風》、《寫給國姓的180 篇情書》
方程式答案
標題上那個「≧」，無須計算，那是一種身教——在歲月裡筆耕，在災後廢墟中埋下文字火種，在退休後依然願意起身行動。
早年，國姓人說「去埔里是進城」；今日，我們從文字的鄉間小路走入國姓，看見一座文化山城，看見以記錄抵抗遺忘的力量。