文．圖 / 劉光華Walice Zilo
我們背靠在樹蔭下的磊石，一雙溫暖的雙臂環抱著我，夕陽燒得遠遠的山一片豔紅。她用手指在我雙頰滑下兩道痕，輕輕的，到嘴角，到下頤。
我醒來，那兩道豔霞化成淚痕，印在枕上。幾十年來這畫面不斷在夢境裡反覆，我沒喚過她。我知道那是母親。
對母親的容貌我並沒有記憶，只有她離世時的印象，悠悠淡淡，綿長一輩子。
他們拆了竹板床，幽暗的家屋裡掘了個洞，合力落她端坐在床底的坑裡(註 1)，細土慢慢落入填堆到她的腰，她的胸，她的下顎，蒼白的臉只那兩道青墨細緻的 Ptasan(註 2)連結黑沃的土壤，全身沒入土裡，雜木橫疊的牆隙透進的陽光射在她僅見的髮，那髮與光映耀在我眼裡。家屋裡送別的大人們，臉上的圖騰或橫或直被淚水劃過，青墨的文面隨黝黑的皮膚脈動著，我感受到腳底下的土地，也跟著在哀吟，我看見母親回到土裡，我伸出手向那髮灑了最後一把泥土。那時飄來一陣馬告撲鼻的辛香。
後來知道當年我還不到三歲。為了照顧幾個孫子上學，我搬來山下街上多年，孫子前幾年帶回日本人留下的戶籍資料放在抽屜裡，他說上面是這麼寫的。我記得跟表妹谷慕坐在屋簷下，來了個日本警察手裡拿著紙筆，腰上繫著長刀問我幾歲，父親不在家，我們只能頻頻點頭，那天就成了我們的「出生日」。我本來一直都叫Kunaw Pawan，那天起我改叫米原合子，我當然也不在乎門外又換了國旗後，他們又給了我新名字。我的丈夫與四個孩子都先我而去，在山林與屋簷下一路乖舛艱困，這百年我都在這裡。
在那抽屜裡，很久以前我灑下一把剛採回的鮮綠馬告，早已陰乾成黑色顆粒。一個人在家時常常打開，孩子們知道我喜歡沐在撲鼻香裡思念，喜歡這百年在抽屜裡的收束。我寧願相信，九十七年前往母親髮上灑的就是馬告，也沒想過當時是否淚流，只記得多年的淚裡有微微馬告香。樹蔭下母親環抱著我的夢境，跟馬告的濃郁辛香，跟了我一生。每年到了炎熱的季節，馬告在崩塌的土坡上飄香。母親會帶著馬告香來輕撫我的臉，從少女到現在未曾停過，越老我越愛辛香裡的思念。那是母親的味道，我對她記憶的所有。
我記得，自己摔在地上後就躺在這裡，病床上我夢見：在山裡沒跟上父親，他在馬告樹下找到了我，淚沒乾的睡著了。父親砍下那棵樹上所有枝葉，我們倆在樹下一起撥下馬告顆粒，我笑著，他淚流。是母親跟父親來呼喚了(註3)。
沒幾個人能活到這樣的年紀，我一個人在彩虹橋(註 4)這端遙望，佇留很久，看盡各種風景，卻老到他們忘了把我帶走。人的肉身無法再跟土地一起呼吸，靈魂就走往彩虹橋上去了，肉囊還給土地，留下行過的路跟姿態，給孩子們回憶。
我微屈手指緩緩輕扯身上的管子，要含淚的孩子們拔了它。 「nyux mlawa bnkis la , cyux ma'aw mu na? 」(老人家來接我了，我的的馬告還在嗎...... )
感謝這片土地上母親留我百年悠遊，我願化成馬告擁向母親，馬告香裡，輕訴她百年的不在。
八年前此刻，我獨守女主角百年大戲的幕落，那是用一抹微笑拭盡風霜的豁然道別。
那終末的微息，定格在靜默中強而有力的雍容裡，我默然，不悲傷，沒有淚水。在女主角守護一生的屋簷下，我目睹舛變中的豁達，與平凡裡的風華，她的一生，善良，慈愛，寬厚，堅毅，不禁錮於俗念，勇於揮發自己的靈魂。
八年來我謹記她的顰息臍接給我們的身教。我們把那堅持百年的肉體化成灰燼，回歸滋養她百年的土地。只留下她高貴雋永的靈魂與一切的曾經，與我們同在，圓滿她生命的句點。
何其有幸這方土地有過此般氣度與豁達的澆灌，陽光下蒸騰出驕傲與芬芳，在此紀念百年大戲的曾經，與不再。
謹以此篇紀念我的祖母，Kunaw Pawan，這片土地永遠的母親。
註 1：屋葬
泰雅族不讓家人風雨孤單，故循古屋葬，家屋內拆除亡者的床板，以坐姿入土安葬，生死相伴。
註 2：Ptasan
Ptasan[b’dasan]，文面之意。舉凡族人成年皆須文面，一為辨識，二為文面之人身負實踐生命信仰之族群責任，且具族群間相互惕勵並約且制的社會規範。
註 3：召喚
泰雅族深信夢，境裡已故親人的召喚，焉臨大限，要做好準備。
註 4：彩虹橋
泰雅族崇祖靈信仰，一生以祖訓之規範GAGA為生命信仰與生命實踐，相信依此實踐生命意義方能成為真正的人，死後的靈魂才有資格上彩虹橋與先人相遇。
圖一：本文的主人翁-作者的祖母劉金菊女士
圖二：守護眉原的山嶺
圖三：作者的祖母45歲時與祖父合影
圖四：眉原部落與山景
圖五：剛採收下來的新鮮馬告
圖六：馬告的樹型樸素而親切